最近很火的一个Quora上的问题——最令你吃惊的事实是什么？

得票最多的答案是：“人生只有900个月”。

如果在一张A4的纸画一个30*30的表格，每过一个月就涂掉一个格，你会发现你的全部人生就在这一张白纸上，就在这大约900个格子里，并没有更多几张。一个25岁的人，大概已经涂掉了这张纸的近1/3,而假设我们的父母平均50岁，他们的人生就已经扎扎实实地过去了一大半，看到此处，你会不会有一种细思极恐的感觉？

这让我想起另外一个细思极恐的时刻，电影《少年时代》中，母亲在梅森高中毕业后卖掉房子换到公寓，告别时突然情绪失控的地哭了起来：“我本来觉得人生还会有更多”。高中毕业就像一个分水岭，他迎来了他的成人礼，同时也将要离开母亲的家。母亲说，她的人生不过是恋爱结婚生孩子，离婚读书又结婚，好像前一天他才学会骑单车，她还在担心他的阅读障碍，再往后几年便是自己的葬礼。电影看到此处，心里着实打了一个冷颤，我已不记得当年离开家的时候，我的母亲是否也流露过这样的情绪，也不知道几十年过去，角色互换后的自己会有怎样的感受。

过着最普通的生活的我们，也时常会发出这样的感概吧，纵使生活丰富、细腻、有褶皱有起伏，却也从来没有发生过什么惊天动地的事，于是几十年就这么平庸而温柔地过去了。你眼看着时间流走，伸出手想要去抓，一把抓回却发现空空如也。这就是这类电影最神奇的地方，它触碰了我们生活中最秘不可宣的那部分，人人知道那是什么，却默契到极少谈论它。导演林克﹒莱特用十二载光阴描绘出一幅时间的风景，没有人会这么拍，时间堆积起来，看到片尾观众不得不将电影的视角带入自己的记忆，自伤身世。

在电影的几条主线中，我尤其爱母亲这条。十二载，女演员瘦了又胖，胖了又瘦，年轻时紧张的神色被老去后从容的丰腴代替。她不满意现状，她敢于追求新的生活，即使是在负债的情况下，依然带着两个孩子完成学业，终于获得自己想要的工作，成为一名受学生喜爱的大学老师。在人生价值层面上，母亲坚持着自我实现，在世俗的婚姻生活里她却连续“失败”。正如梅森所说，妈妈很酷，拿到学位，得到令人羡慕的工作，但一个独立的职业妇女对于人生的困惑，并没有少于一个青涩少年。《少年时代》不止一次让我想起了《一一》，前者记录时光流逝，后者刻画人生百态。两部电影都没有刻意说教，宣扬理念，它们只是平实地写出了生之压力，人之疲惫。

加缪在《局外人》中借主人公之口说道：“我无法理解那些日子为何那么漫长同时又那么短暂。日子漫长难耐，但是时间又过得得快，以至于最后竟浑然不觉，所有的日子都是一个样子”。恩斯特∙君格大概有过相同的感受，他在《沙漏之书》中阐述过一个有趣的发现：一个沙漏用得越旧，沙子就漏得越快，作为时间测量仪器，它所计的时辰就越短。年月堆积，沙漏里的沙粒相互摩擦，变得越来越光滑，直到最后，沙子几乎是不带摩擦的从一个球体流到另一个球体。这是否恰好暗喻着人类对时间流逝主观感受上，也存在加速度呢？   

人类是唯一知道时空概念的动物，时间客观存在，匀速流逝，而人类对时间流逝的主观体验却千差万别，甚至扭曲，生命加速感是时间幻觉的一部分。法国哲学家保罗﹒珍妮特曾指出，人一生中的某一段时间的表面长度是与其年龄相关的。对于一个十岁的孩子来说，一年的时间也就是他小小年纪的十分之一，而对于一个五十岁的人来说，一年光景只是其年龄的五十分之一。青少年时期的记性似乎很好，世界纷繁芜杂、形形色色、漫漫无期。当时间飞逝，那些崭新的体验变成了日常的例行程序时，年月也就变成了空洞无物的单位了。回忆往事时，我们大概会像《少年时代》里的母亲一样去感慨——我总以为人生还会有更多。

如何对抗时间流逝的虚无感？法国哲学家、心理学家让﹒马利﹒居友在《时间概念之起源》中写道：“如果想要拉长时间视角，那么有机会的话就用上千个新的事情去充实它”。读一本新书，学会一项新技能，进行一次刺激的旅行，亦或通过帮助别人，向周围的世界注入注入生气与能量，都能使人生在主观上变得更多一些——就像《死亡诗社》中基廷老师反复说道的“seize the day,to make your lives extraordinary”，珍惜时间，把握当下。