说旧,是因为我所看所提到的篇目,距现在已有两三代人了。散文这种文体,现在似乎也显得旧了——于瓦屋纸窗之下,清茗氤氲之中,品味平和冲淡、清隽幽雅的文字,大抵是已经过去了的事情。有或许这样的消遣太过奢侈,现代人都承受不起。
尽管带着老旧的气息,散文依然是受尊重的。但是这种尊重,就好像青年人看待年迈长者功勋的过去,尊重虽然还在,生活的游戏却已经把他们排斥了。那么在我的生活中呢,还有散文吗?或许有吧,但也是可有可无的了。
在华沙呆了一周,没有互联网也没有电话,时间似乎凭空被延长了好多倍,于是终于可以翻看旧了的散文。散文当然也有高下之分,有的优雅,有的庸俗,有的崇高,有的阿谀……列在下面的,是向朋友们推荐的十篇文章。推荐的文章不多,正显示了他们的地位。
1.知堂先生(周作人) 《喝茶》
周作人善于描写人所不言的小题材,信笔写来,皆成趣味。大家熟知的《故乡的野菜》,作为笔记散文,是难得的精品。但是其中不见作者,总觉得是看一张照片,而不是读一幅画。《乌篷船》要胜出一些,其间作者向子荣推荐赴杭游船时,说:“夜间睡在舱中
,听水声橹声,来往船只的招呼声,以及乡间的犬吠鸡鸣,也都很有意思。雇一只船到乡下去看庙戏,可以了解中国旧戏的真趣味,而且在船上行动自如,要看就看,要睡就睡,要喝酒就喝酒,我觉得也可以算是理想的行乐法。”恰到好处地体现了作者的闲适雅致的人生观——这正是现代人最缺乏的。但是要特别向大家推荐的,还是《喝茶》一文。寥寥千文,处处所言尽是茶与茶食,但又处处不渗透弥漫着作者的人生滋味。那种带着文化优越感的自足和慵散,正是我所向往的生活的韵律。文中对比中国的“自然主义的茶”和西方陪着黄油面包可以填饱肚子的红茶,说道:“我的所谓喝茶,却是在喝清茶,在鉴赏其色与香与味,意未必在止渴,自然更不在果腹了。”这种以审美和体验为中心的人生态度,不桎梏于物质,是消除源于不足和功利的苦恼的良方。