据不完全统计，中国赴美照顾孙辈的老人约有10万人。这些人来自北京、上海、广东和福建等地的较多，其中不乏退休的专家、外交家、官员和学者。他们或为帮助子女料理家务，或为探望儿女享受天伦之乐来到美国，但他们在美国的生活却并非都如之前想象中的那么轻松，很多人经历着“土洋代沟”的煎熬，放弃绿卡回中国，还是继续坚持留下，成为一些人心中说不出的痛。 

　　“住我家，听我的”

　　来自上海的林先生是某国有纺织厂的技术员，太太是某幼儿园老师。三个儿子均毕业于美国著名大学，如今分别就职于某大公司、某大医院和某大学。 

　　二儿子结婚最早，他们第一个孩子出世的时候二老还没退休。儿子在越洋电话中恳请母亲提早退休帮他们带孩子。林太太请假半年先到了美国，一下飞机，儿子对她说：“过去在上海，我住你们家，我听你们的。现在你到了美国，住的是我的家，一切得听我的，你如果有意见，可以建议，不能批评，更不能干涉。”老太太脾气好，从没与儿子媳妇在教育孩子上发生矛盾。一年后林先生退休来到美国，儿子又把对他妈妈说过的话说了一遍，老先生接受不了，心里堵得慌。 

　　二老多次想回国，但另外两个儿子说，你们不能太偏心，还得帮助我们。于是两老只好互相提醒、互相开解，共同把孙子带到3岁。 

　　小孙子一天天长大，爸爸对爷爷奶奶的态度和脸色他都一并继承了。有一天，祖孙因为孩子挑食发生了矛盾，孙子看着桌上的菜就是不吃，爷爷好言相劝，孙子抓起电话打给爸爸，还撒谎说爷爷打他。儿子下班自然是一场暴风雨，说：“他不吃是因为你们做的饭菜不合他的胃口，美国是鼓励式教育，要调动他吃饭的积极性，不能批评他，更没有权力打他，以后不许你们再管教他……”二老目瞪口呆，有口难辩。 

　　从此以后，老人反倒要加倍地小心，尽量做到相安无事。想不到从此二老除了看儿子的脸色，还得看辛辛苦苦带大的孙子的脸色。

　　这时林先生的大儿子已成了美国公民，太太也怀孕在身，便接二老搬到他家，还替他们申请了绿卡。又是一个三年、两个三年，孙子们进学校的进学校，进幼儿园的进幼儿园，于是大哥便对老三说：“爸妈在我家已经没用了，你接走吧。”这时的二老已是70岁的人了，元气已经耗尽，不知三儿子在他们“没用”的时候会说什么。 

　　年轻人都忙，在他们眼里，只有他们的孩子在长大，父母却还“年轻”，似乎父母是钢筋水泥筑成的。两老从不奢求什么，他们不但从没外出旅游过，甚至很少出家门。直到现在，他们都说不清自己住在哪个城市，哪个街道，甚至根本没看过地图、坐过公共汽车。 

　　来时笑容归时泪

　　王大妈退休前是成都一家大型企业的工人。儿子在中国改革开放之后远渡重洋，终于有一天在异国他乡结了婚并有了自己的房子。老两口总算把一颗心放到了肚里。儿子生活虽然过得很好，但节俭的生活习惯根深蒂固，便请在国内的父母到美国照看自己的孩子，一来省钱放心，二来让父母也来美国看一看。 

　　赴美之前，二老奔波于各大商场，给儿子、媳妇、孙女买礼物。他们生怕被媳妇看不起，买礼物质量第一，严格选购，一丝不苟。不仅花钱多多，而且数量也相当可观。 

　　经过相当一段时间的操劳，他们拖着4个大箱子登上飞机，不远万里来到美国。然而到美国之后，所经历的一切与美好的愿望相去甚远。可谓来时满面笑容，归时泪眼涟涟。 

　　二老和媳妇第一天就发生碰撞。老人打开大箱子，除了自己的生活必需品和他们指定要买的东西外，便一件件地给他们看自己千挑万选的礼物，没想到媳妇立时就在他们头上浇了一盆冷水。她不仅没有感谢之意，还拒绝收他们的礼物，说“香水不是我使用的牌子，首饰式样太土……”“我不想承受压力，你们回国时我给你们买礼物……”儿子不想破坏老人的情绪，收下了礼物，老人才觉得比较宽心。但叫他们不能忍受的是，二老后来竟在垃圾箱里发现了“礼物”。 

　　王大妈的老伴签证到期后就回国了，儿子不让妈妈走，王大妈心一软就留了下来，三年带了两个孩子。儿子给她办了绿卡。媳妇说：“给你办绿卡只是为了恢复你的合法身份，这样回国以后可每隔三五年来看孙子，不能在美国申请住老年公寓，更不能申请加入美国籍，因为你们有退休工资，为什么要在我家里养老？”当时老人也没多想，只要孩子们好，在哪儿养老不都一样吗！ 

　　取得绿卡一年后，外孙进了托儿所，王大妈只有一条路——回国。 

　　“我家不是老人中心”

　　六旬的谢先生曾是中国著名乐团的钢琴家，风韵犹存的妻子郭女士曾是位京剧名旦。女儿赴美多年，上海的家一直空空荡荡，失去亲情和温馨。女儿如今事业有成，收入稳定，稍有积蓄。去年通过贷款买了三卧、两浴、两厅的独立房屋一幢。女儿邀请老爸老妈访美，并为他们申请了“绿卡”。 

　　搭乘了十几个小时的飞机，终于和自己的亲生骨肉宝贝女儿团聚。老人更没把自己当外人，好像女儿的家又成为他们的家了。

　　二老的超时尚，很快在华人中传了开去。谢先生性格开朗、快言快语，结交了不少朋友。朋友喜欢打电话到他们家，有事没事会聊上一会儿，有时还会趁女儿女婿不在家时，带朋友回家边唱边弹琴过过瘾。但是没过多久，老友们发现两位老人的情绪低落下来。 

　　原来，女儿女婿向父亲母亲摊了牌：到美国，就要按美式理念行事和安排生活。女儿说：“我们不喜欢你们有那么多电话，都吵死人了，还耽误我们的重要电话，特别是把其他老人带到家里娱乐，我家不能成为第二个老人活动中心。”并嘱咐他们交友要慎重，特别不要与素质不高的老人来往。 

　　渐渐的，电话没有了，二老的琴声和歌声也没有了。他们很不习惯，对孩子的颐指气使很敏感，对渐渐疏远的朋友们很怀念，特别是十分不情愿地嘱咐朋友们，尽量不要在孩子下班后或节假日到他们家找他们。他们感到孤独寂寞，好像一下苍老了许多。 

　　希望有个自己的家

　　崔先生夫妇和两个儿子、一个女儿都在美国，此外还有亲戚朋友。他们就像灭火小分队，哪家孩子放假没人照顾了，哪家大人出差孩子上学没人接送，哪家要出去旅游房子庭院花草没人管理等等，他们就奔向哪里，勤勤恳恳，任劳任怨，任务完成之后，就住些日子，直到下一家提出要求。

　　来往在儿女之间，健康时从来没想过未来，偶尔会有落寞的时候，特别是春节期间。因为美国春节不放假，大家各有各的工作和小家庭，很少有人主动想到和他们一起团聚，心里总是酸酸的，滋味很不好受。

　　不幸的是，有一天崔太太发现一侧乳房上有个肿块，医生检查结果是乳腺癌，要进行手术，手术后要化疗。化疗很伤身，每天呕吐不止，不能吃东西。这时这对老夫妻才想到要到哪里养病养老？可惜没有一个孩子和亲戚提出要照顾他们。 

　　经过协商，老人租了一间房，每月600美元。上医院化疗、检查由儿子和媳妇负责。有一次，儿媳送孙子上学，崔太太带上医疗卡坐在后座，一路上儿媳都没问候她一句。到了医院，临下车时老人听到儿媳还咕噜一句：“又不顺路，不会坐公交车呀！真烦人！”老人装作什么也没听见，悄悄地下了车，化疗后孤独地一个人乘车回家了。 

　　孩子们都很忙，基本上是电话问候，支票通常是通过邮寄。两位老人从此再没到各家“做客”。幸好崔先生日夜陪伴，又会骑车、烧菜，崔太太坚强地挺了过来。朋友鼓励她、安慰她、带她到海边玩散心。古时不孝有忤逆之罪，现代法律规定子女有赡养老人的义务和责任。其实血缘亲情是一种天性，这一代老人不会接受法律强制出来的任何东西，而儿女的任何“心肠”他们都得接受或承受。 

　　他们登记了老年公寓，由于排队的人多，据说要等上些时日，老人很盼望自己有个家。