1939年，马一浮应蒋介石、孔祥熙之聘，来到四川乐山创设复性书院。一天，先生路过乌尤山（今位于乐山市市中区），顿觉山水明丽，斯文在兹，他喜不能禁，随即作五言绝句《旷怡亭口占》：

流转知何世，江山尚此亭。

登临皆旷士，丧乱有遗经。

已识乾坤大，犹怜草木青。

长空送鸟印，留幻与人灵。

那句著名的“已知乾坤大，犹怜草木青”就源于此处。当年56岁的理学大师马一浮先生，留学足迹遍布美德西日，精通西欧文学和中国古代哲学，是引进马克思《资本论》的第一人，可谓卓有识度，已见乾坤。先生原受竺可桢之聘在浙大讲授国学，但他从根本上否定现代教育制度，从而萌生离开之意。当时的中国，饱受外敌侵扰，国民政府腐败无能，内部动荡不堪。他携书万卷流转于乱世，于是萌生出创办古典书院的想法，一方面想要在乱世中挽救儒家道德和人心，另一方面也想对万卷古籍找个安身之地。先生认为教育不能够成为获利的工具，而应使人们恢复人性本善的义理之性，故规定“书院以综贯经术、讲明义理为教”，并且不授予学生以资格。

古今中外，马一浮可以被称之为一个奇迹，他好读书，满怀学术热情，却反对求学只求多闻博识和经世致用，认为读书的目的在于明理养德，他不标新，不自构体系，始终只是默默地潜心体究宋明理学，躬自践行中国传统文化的为人精神。马先生可谓是非功利读书观的一个极端，而另外一位“马先生”则站在了语境的另一端。马克思·韦伯在1919年的慕尼黑大学的演讲《以学术为业》中有这么一段话：“学术已达到了空前专业化的阶段,而且这种局面会一直继续下去。无论就表面还是本质而言,个人只有通过最彻底的专业化,才有可能具备信心在知识领域取得一些真正完美的成就……任何真正明确而有价值的成就, 肯定也是一项专业成就。”显然，马克思·韦伯强调学术的专业化，只有专精才可能造以成就。尽管德国的马先生痛恨边沁的英国式“幸福最大化”功利主义经济学，但对学术的态度上，若与中国的马先生相比，何尝不是一种隐晦的“功利主义“呢？

用历史的眼光来看，这种强调学术专业化的“功利主义”读书观似乎也无可厚非，近一百年来，“空前专业化”仍然是学术界的主流思想。在分工日益细化的现代社会，专业化教育能在短时间内提供大量合格的技术人员，为经济增长做出贡献，发展中国家尤其能够体会到专业化教育带来的益处。

然而全则必缺，慧极反拙，专精功利化读书观走到了尽头时， 难免会暴露出它的弊端。爱德华·萨义德在《知识分子论》一书中提出了知识分子的四种压力，首当其冲的就是前文提到的“专业化”，他指出：“今天在教育体系中爬得越高，越受限于相当狭隘的知识领域。”尤其对于人文学科，极端的专业化很有可能会限制其学术视野，当然也无法畅谈学术品味了。

中国的当代大学生是较为特殊的社会群体，一方面他们处于文化层次的较高端，具有一定程度的思考能力，另一方面又面临着严峻的就业压力。于是大学生们迅速生成如何分辨“有用的书”和“没用的书”得能力。对于“有用的书”，大家愿意高歌猛进地读，读硕读博地读；对于被宣判为“无用的书”，特别是一些文学艺术类书籍，学生们就兴味索然了。对于大学生普遍功利化的读书观，虽然有其弊端，却也不见得完全是一件坏事。作为即将踏入社会的青年，能够判断出掌握何种技能才能够适应社会，以及学会为自己的社会阶层的流动创造条件，都是值得肯定的。然而如果过度追求技能培养而忽略人文素养建设，难免让人本身沦为“工具“，从而挑战了现代社会对人性理论达成的共识，即康德提出的——人是目的而非手段。

所以我认为，对于大学生而言，读书须专精，而贵博雅。

人生意义的失落，是现代社会人类面临的最严重的危机之一，人们似乎比任何时候都更加强烈地寻求着信仰。各种嘈杂的、极端的声音轻易地就进入人们的耳朵，性别歧视，金钱万能论，极端宗教主义等观念此起彼伏。

电影《超脱》有一个让我很震撼的情节，作为老师的男主角跟学生讲“assimilation” 和”doublethink”两个词的含义，他说：“ 刻意去相信谎言，即使你明知道它们是虚假的。从你们日常生活里举一个例子。要么是……我想要变得漂亮，变得快乐，我就需要整形；为了美貌，我需要保持身材，卓尔不群，穿着时尚。你们这一代年轻人，在当下——他们被这样告知，女人是被排挤，殴打，欺辱，蒙羞的对象，这是一场24小时不间断的传销式精神屠戮！使得我们的后半生，都受这种错误观念的控制，它很强烈，蒙蔽我们的双眼，至死方休。所以，为了保护我们的头脑，阻止这种愚蠢的想法渗入进我们的思想进程中，我们要学会阅读，用以激活我们的想象力，耕耘它，提高我们的自我意识，我们的信仰体系。我们都需要这样的技巧，用以抵御，用以保有我们纯粹的精神世界。”男主角面对教育的困境，用这样一段呐喊对自我的信仰系统进行剖析。读书成为了获得独立思考能力的重要途径，化作信仰与梦想，成为通向应然世界的桥梁。

读书的意义到底是什么？有人需要通获得知识与技能，实现阶层流动；有人需要获取理性缜密的思维，来探索世界；有人通过读书来寻找信仰，有人用一间书房来默默抵抗整个世界。

梁文道说：“读书到了最后，是为了让我们更宽容地理解这个世界有多复杂。”比知识更重要的，是爱与悲悯。书籍给人机会，以身外身做梦中梦，见世界之大和自我之渺小。世界莽莽，时间慌慌，细细想来，马一浮先生的那句“已识乾坤大，犹怜草木青”大概就是读书意义的最高境界解答吧。