妹妹有轻微的哮喘，我总是提心吊胆的，她自己却很乐观，每每告诉我这是一件好事：通过病痛让她在年轻的时候就知道了要爱惜自己。现在，这已经成了她的资本，让她可以用过来人的口气教育我，要如何如何注意身体，否则将来疾病缠身，会是如何如何的不妙。其实这些，我都经历过。毫不夸张地说，在我小的时候，我妈妈并没有完全的信心看我活到今天，直到现在，她还经常唠叨（四川话）：“终于还是把你娃盘大了……”。病中的童年并不灰暗，相反，我经历了很多我的同龄人没有经历的东西。这些东西是好是坏并不重要，但它们已经永远成为我的一部分。记述生病的故事似乎不会是阳光璀璨的，所以我捡些有意思的讲吧。
先纪念已经阵亡的扁桃体吧。扁桃体发炎肿痛绝大部分人应该都经历过，但是经常肿大到咽口水都困难的，恐怕就少见了。我现在可以很自豪地说（四川话）：“那儿年生，老子的扁桃在附近好几个中西医诊所，都是有名得很的！”印象中初一初二的时候才把扁桃体切除掉，在此之前的十几年，是很遭了些罪的。到现在已经十多年了，很多习惯还没有改过来。比如说我喜欢吃稀饭，吃干饭也要很湿的那种，如果是比较干的饭必须要泡汤，否则就没有办法吃，这些都是因为以前不泡汤的干饭很难咽下，自然产生了恐惧。又比如以前严重的时候只能喝汤和吃一些流质食物，所以我现在饿了喝杯奶茶就撑过去了，一两天不吃饭也不觉得胃难受，都是练出来的。其实也不是想象得那么痛苦，因为发病的时候就有理由买更多的雪糕，只是由时候无法说话让我有些憋。
和扁桃体统一战线，长期折腾我的还有鼻子。不知何故，很早就得了鼻窦炎，我猜测可能是因为我鼻子太塌，通气能力较差——但医生似乎不这么认为。鼻塞严重的时候完全不能用鼻子呼吸，这时候如果站起来走动或者洗个热水澡就会好些。鼻炎犯的时候，不能躺，躺下更严重。因为扁桃也经常出问题，所以不能用嘴呼吸，不然很快嗓子就干得起火，扁桃发炎也会加剧。这时候晚上就只能半坐着睡。有时好一点了，就可以躺下去，三五分钟如果能睡着，是大幸；如果睡不着，多半还要重新坐起来。扁桃和鼻子的问题，让我养成了很恶心的习惯：因为很多时候不能咳嗽或者擤鼻涕（遵医嘱，否则病情会加剧），有了痰和鼻涕我都是往回咽掉。到现在可以咳嗽和擤鼻涕了，反而不会了，而且也学不会了，还是只能咽掉。不过大家放心，痰和鼻涕都是可以直接咽掉，不需要通过嘴，因此并不知道是什么味道，也不是太恶心。
这些病虽然折腾人，但都还不是致命的。让我两度收到病危通知书的，是高烧。我小时候经常发烧，一发烧往往就超过39度，至于38度，对我来说就属于健康状态。所以现在看到一些家长在小孩子三十七度七八的时候，就紧张得不行，都觉得很搞笑。最厉害的一次，是在大约三岁多一点的时候，烧到了42度，抽风休克，送到抢救室急救了很久才醒过来。醒过来的时候连爸爸妈妈也认不清楚，话也说不清楚，过了很久才慢慢恢复。现在妈妈经常说我三岁以前可聪明了，一岁就能识字，一岁多就能下象棋，到了三岁数数计算读书样样都行。唉，遗憾啊，我自己都不记得那是什么样的光景了，或许老天爷觉得人太聪明了不好，于是一把火把我额外的聪明烧掉了！
小时候病还很多了，什么胸膜炎、支气管炎这种成年人的病也得过。得病也不全是坏事，有时候比较锻炼人，比如得胸膜炎的时候，跑步跳绳胸口就会痛，但是我偏不信邪，一直坚持跟着妈妈上下班的自行车跑步，边跑边痛，慢慢也就好了。有些病除了折腾我之外，还折腾我妈妈，比如关节炎和生籽籽（生籽籽是四川话，找不到对应的普通话，大体上就是皮肤上的很多红色的小疙瘩，终年四季都有，生生不息，也没有什么大碍，就是痒得受不了）。关节炎一般都是晚上犯，痛起来很难受，因为不同于肌肉或者骨头受外伤的那种简单直接的痛法，而是由内而外的痛，像是有什么东西在骨头里面掏挖。这时候妈妈就会不停地烧热水，给我热敷膝盖，有时候搞好几个小时我才能睡着；睡到中途可能又会痛醒，妈妈又得给我烧水热敷。生籽籽的时候更恼火，那个时候很小，没有自控能力，经常浑身抓得稀烂。晚上痒得睡不着，因为怕我用力挠抓造成感染，妈妈总是轻轻给我挠痒。因为浑身痒，我经常醒，一醒了她就得给我挠。有时候我能睡得不错，她反而整宿整宿睡不着。我是一直到十二三岁才和妈妈分开睡，那个时候身体也不知不觉好起来了，在此之前妈妈一直是像照顾一两岁的小婴孩一样照看着我，基本没有睡过囫囵觉。
现在妈妈失眠很厉害，觉很轻，稍有动静就醒，应该都是拜我所赐吧。妈妈有时候和我聊到小时候的事情，总爱说是因为“积了善德”，所以在我上中学后，病就慢慢少了。其实，病是一点也没有少，只是长了脚，从我身上爬到妈妈身上去了——如果我能再把它们抓回来就好了。
[附记]：09年春季的时候，和弗里堡一大帮朋友，好象还有王益兄，一起去黑湖爬山。到了山顶，有一个小册子可以留言。于是许下了自己的愿望：希望妈妈的失眠会好转，希望妹妹的哮喘不再犯。现在看起来，这两个愿望都开始兑现了！
相关链接
