最近又要去成都的美国领事馆办理签证，心情复杂，诸多往事涌上心头。小时候，家里人经常讲起我爷爷赴法勤工俭学的故事，让我也有了到海外游学的想法。所以，上了大学后，我很努力地学英语。大一过了四级，大二过了六级；除了花了一点报名费外，就没有花钱买过四六级资料或者参加培训班，因为家境困难。但是，出国读书是需要考T与考G的，相应的报名费在那个时候对我而言也算是天文数字，更别提还需要购买各种资料甚至参加专门的培训班。考不好的话，于我有系统性的金融风险。所以我未曾尝试，就先放弃了。

尽管如此，大学期间我还是经常骑着自行车跑到成都的美领馆去玩。只需要学生证登记，也没有让人有失尊严的安检。在里面可以蹭免费的饮料，看美国电影，听报告，看英文的书籍、报纸、杂志。加上飞虎队及中美并肩抗日的故事，所以我那时对美国相当地好感与崇拜。不过，1999年初夏那个夜晚，我和同学们却不得不愤怒了。大家自发地从华西校园步行到美领馆。坦白地讲，我当时还朝这个曾经让我大开眼界的地方砸了好几瓶矿泉水。现在想来真是浪费资源。博士毕业参加工作不久，911恐怖袭击事件发生了。当时幸灾乐祸的人不少，但在我们公司，老板作为有格局的留美归国创业人士，带头给我们确立了“悲天悯人、同仇敌忾”的基调。老板从美国回来，送给我一件缅怀911恐怖袭击遇难者的T恤，我至今仍有在穿。虽然胸前的字迹已然模糊，但我记清楚记得它的原文：“It's better to light a candle than curse the darkness”；与其诅咒黑暗，不如点亮一支蜡烛。

两年后，我离开公司到电子科技大学工作至今。在此期间我先后到过日本、新加坡、澳大利亚、加拿大、法国、比利时等国家进行科学研究或学术交流。虽然办理相应签证依然是件麻烦事，但都还算比较顺利。这些年来，我也多次有工作需要赴美，但是迄今从未成行，申请美国签证的经历也很是曲折。

十多年前，我在日本京都大学生物信息中心做博士后研究时，因为刚发表的一篇小论文而收到了米国国立卫生研究院（NIH）变态反应与传染病研究所（NIAID）的邀请，参加他们主办的一个关于抗体表位预测工具的研讨会。在邀请函中，米方承诺负责我参会的所有交通及食宿费用并将发放劳务津贴。当我完成各种表格，拿着邀请函，兴高采烈地去大阪米国领事馆时，明显感觉氛围已然大不相同。领馆外如临大敌，悍马军车，荷枪实弹，完全没有九十年代初成都美领馆的那种亲民感。记得面签时官员就问我在日本有没有房产，我说没有；然后，我的护照和资料就被甩了出来。嫌贫爱富？米国似乎也与中国一样，对房地产那是相当地看重？我就闹不明白，恐怖分子们到底咋搞到美国签证的，有钱有房？我赶快联系NIAID的小哥，他又给我增加了各种证明材料，让我再去试一试。结果再次去面签时官员又把材料扔了出来，建议我回成都签。回到研究室后聊起，欧美诸君都感到不可思议。我自嘲说或许签证官同志想给米国政府节约点经费，又或许是俺长相恐怖。过了一段时间，在Journal of Molecular Recognition上看到了所有与会者共同署名的论文，当然没有我的名字，一声叹息。

2013年，我校第一次独立组队参加国际基因工程机器设计大赛（iGEM）。其中，我校软件队在获得亚太区金牌后晋级在麻省理工举办的总决赛。作为软件队主教练与总决赛裁判之一，我第三次去美领馆办理签证，这次就在成都。面对曾经爱恨交加的成都美领馆，我已然平淡。工作人员说2-4号共3个窗口办理公务签证。但到上班时间，老美仍然拖拖拉拉，闲聊，咖啡、饮料，就是不办公。看到待签的人们透过窗口看着里面，老美拿了一个和窗口差不多大的纸板挡住窗口。突然，我发现在纸板中央有一个小孔。等了好久，终于有一个窗口开始办理了，是个华裔，态度还不错。几十号人，就一个窗口办理，等了约半小时终于轮到我的时候，另一个黑人妹妹新开了一个窗口，但直到到我走的时候，金发碧眼的第三个窗口始终没有开。我又一次没有签到。华裔妹妹很温柔地说：你的情况比较特殊，至少需要4周以上的行政审理时间。所以，她直接把材料及护照退还给我了。当我离开被要求脱了腰带、提着裤子进入的美国领事馆之后曾立马写下了几点感慨。这里重新凝练如下。

一、中央带小孔的纸板够妙！窗口外的人远远的不再能够看到里面的美国人，但是里面的美国人可以透过小孔看到外面的一举一动。看来一段时间以来沸沸扬扬的美国棱镜与监听丑闻绝不是孤立事件，其源头深深根植在美国人的骨子里。我可以看你，但你不能看我；就是不能对等，就是美国优先。

二、华裔妹妹最先开始工作，其次黑人妹妹，到最后我走的时候，喝咖啡的金发碧眼仍处于休闲状态。或许是偶然，或许也是一种真实写照，遍布世界的勤劳的华人或许只是一种无奈的褒扬。

三、《吉米鸡毛秀》中，四个美国小朋友一起召开讨论国家大事。当主持人问道到“美国政府欠了中国1.3万亿美元该怎么办”时，一位小朋友抢先发言表示，“我们应该绕到地球那边去，把中国人都干掉”！我们可以自我安慰，童言无忌；但是别忘了三岁看大，七岁看老。

事不过三！2014年，我终于拿到了美国签证。为期一年、多次往返。遗憾的是审查时间太长，签证到手时，要去参加的iGEM已经结束了一个月。以上赴美签证的种种经历，想一想也不算什么。大名鼎鼎的饶毅先生不也屡次被拒签吗。前些日子，我国航天领域的科学家们甚至还被集体拒签。我曾经也想有那么一点风骨：美国不给我免签，我大不了就不去。现在想来，颇为幼稚。不入虎穴，焉得虎子。对等与尊严，源自忍辱负重，事业发展，最终实力说话。我们每一次赴美签证，都是在点亮一支蜡烛。