4.朱自清《背影》
朱自清是一个很早熟的散文家,我最欣赏的他的三篇散文《背影》《荷塘月色》和《桨声灯影里的秦淮河》,都是在30岁之前完成的。散文应该是越老写得越好的,但朱似乎相反,老了反而失却了这份灵气。在大散文家里面,朱的遣词造句,最见功夫——这一点主要体现在文章的乐感上。最典型的莫如《荷塘月色》,若是不朗诵,是体会不到其中的微妙之处。例如“曲曲折折”“弥望”“田田”“亭亭”“裙”“层层”……,读出声来方见实力。朱用叠字是一绝,恐怕只有余光中的《听听那冷雨》能够匹敌。相比《荷》《桨》,《背影》一文字句平淡很多,但我认为这是朱最好的散文,甚至也是中国白话散文里面最好的篇目之一。《背影》中感情铺垫恰到好处,讲父亲爬上爬下月台的动作,寥寥数笔,却能勾起读者对父辈,包括爷爷那种含蓄悠长的爱意无尽的思念。这个父亲的形象,每每忆起,心中都有怅然的感觉。我一直觉得,中国近代的小说家里面,鲁迅是一把手,沈从文只能排第二。如果说沈所勾勒的世界是精美的工笔花鸟,那么鲁迅创作的就是一幅幅木刻画——人物形象入木三分,永难忘却。《背影》之于《荷塘月色》,也是如此:后者极美,却终不如前者,击中我们心底最深处的情怀。